Indiferent de cate marturii avem, nu este niciodata posibil sa cunoastem o fiinta umana precis si exhaustiv. Si asta pentru ca, pentru noi, cunoasterea ei presupune supunerea la anumite limite, la o certitudine inchisa care, fundamental, trebuie sa se bazeze pe absenta unei contradictii inadmisibile.
Avem nevoie de acea simplitate. Dar nimeni nu este asa. Kafka a vorbit mult despre sine, in numeroasele sale scrisori, in jurnalele sale. In acele texte, el nu intentiona sa ascunda sau sa insele pe nimeni. Scrisorile sale — in special cele scrise lui Felice, dar si, in unele perioade, cele ale Milenei — sunt un recipient care contine mereu lamentatiile sale. Cu ele a incercat sa le seduca pe aceste femei cu farmecul slabiciunii lui, al stangaciilor sale vitale, de parca ar fi vrut sa gaseasca receptii materne. Dar scriitorul ceh a vorbit si despre sine, indirect, in operele sale. In ele si-a desfasurat cele mai infricosatoare viziuni.
Kafka credea foarte putin. Avea un complex de a fi prea slab si de a avea un caracter slab. In fata caruia se simtea cel mai neinsemnat a fost in fata tatalui sau: „Tu, pe de alta parte, esti un adevarat Kafka in putere, sanatate, apetit, puterea vocii, talent oratoric, multumire de sine, superioritate lumeasca, perseverenta, prezenta de spirit, experienta si o anumita amplitudine.de vedere”. Isi ura tatal pentru ca stia ca nu va primi niciodata aprobarea sinelui sau unic. Se simtea persecutat de umbra sa cenzuroasa: „Unde am trait m-am simtit anulat, condamnat, abatut”. A fost o relatie imposibila. Totusi, ea a fost capabila sa-l iubeasca si in acele momente in care acea confruntare a fost suspendata: „Se intampla rar, dar a fost minunat. De exemplu, cand te-am vazut in magazin mostenind putin dupa pranz; sau cand duminica veneai la noi epuizat de oboseala, sub racoarea verii; sau cand mama era ingrozitor bolnava, iar tu, tremurand de lacrimi, te agatai de sertarul cartilor; sau cand mi-a fost rau data trecuta si ai venit in tacere in camera mea… si, din consideratie, m-ai salutat doar cu mana ta. In acele momente, cineva izbucneste in lacrimi de fericire…”
Cu toate acestea, intre ceea ce a afirmat Kafka in scrierile sale si ceea ce au spus despre el cei care l-au cunoscut si l-au iubit, a existat o mare divergenta. Prietenul sau Max Brod, caruia ii datoram, pentru acea celebra decizie de a nu-si arde manuscrisele, acces la o opera atat de importanta in literatura mondiala a tuturor timpurilor, a scris o biografie sincera, in care l-a portretizat astfel pe scriitor: „Eu au observat ca cultivatorii lui Kafka, care il cunosc doar prin cartile sale, au o imagine total falsa despre el. Ei cred ca tratamentul lor trebuie sa fi fost si trist, disperat. Dimpotriva. A facut un bine sa fiu cu el. Lentoarea gandurilor sale, pe care le-a expus aproape intotdeauna pe un ton festiv, l-a facut unul dintre cei mai interesanti oameni pe care i-am intalnit vreodata, in ciuda modestiei si calmului lui. Se simtea doar dezorientat si neputincios fata de sine, aceasta din urma impresie pe care, datorita stapanirii de sine, o dadea rar in relatiile personale”. Max Brod il compara cu un sfant sau cu cineva pe cale sa devina unul. Din marturia lui, si altele asemenea, se deduce ca Kafka s-a comportat intr-un mod foarte atent cu ceilalti: „Kafka poseda in cel mai inalt grad un simt al dreptatii, o dragoste pentru bunatate, o onestitate simpla, total lipsita de ipostaza”.
Acea atitudine de apropiere cuprinsa i se parea corecta, poate cea potrivita, intrucat perceptiile sale intime erau prea indoielnice si implacabile pentru a le manui celor apropiati si a le face rau. Iata ce credeam despre ei: „Nu pot trai cu alte fiinte umane, imi urasc neconditionat toate rudele, nu pentru ca sunt rudele mele, nu pentru ca sunt oameni rai… ci pur si simplu pentru ca sunt oamenii care traiesc cel mai aproape. mie.” Nu putea suporta aceasta invazie a sensibilitatilor diferite care nu intelegeau nevoia lui monahala de a scrie. „Urasc tot ce nu are legatura cu literatura, ma plictiseste… Suferintele si bucuriile rudelor mele m-au plictisit de moarte. Conversatiile iau din tot ceea ce gandesc despre importanta, seriozitatea, adevarul.”
Si este ca cea mai mare lupta pe care a avut-o in viata lui a fost sa gaseasca timp si spatii libere pentru a scrie. A simtit literatura ca o vocatie aproape religioasa, sau ca o nevoie psihologica, un mod de a fi pur el insusi. Tatal sau l-a obligat sa studieze dreptul, dar si-ar fi dorit sa-l ajute in fabrica. „Acel efort inutil din fabrica ar duce fatal la anihilarea existentei mele, care chiar si fara acel eveniment este limitata din ce in ce mai mult in timp”. A lucrat o perioada la Assicurazioni Generali, dar in firma privata orele erau dimineata si dupa-amiaza, asa ca a obtinut in sfarsit un post de functionar public intr-o entitate publica, tot o societate de asigurari, ceea ce i-a lasat mai mult timp sa scrie. Totusi, nu a fost mult. A facut-o noaptea, pana la doua sau trei dimineata, dupa ce a dormit putin dupa-amiaza, dupa ce a fost: „Indeplineste sarcini birocratice, dezonorand astfel marea creatie a lui Dumnezeu: timpul”. Vorbeam cu Felice despre „lumea imensa pe care o am in cap”. In jurnalul sau nota: „Scrie ca si cum ar fi o propozitie”. Sau intr-o scrisoare a insistat asupra acelei vocatii de neocolit: „Modul meu de viata este canalizat exclusiv si exclusiv spre scris. Timpul este scurt, puterea, rara, biroul, o groaza; casa, zgomotoasa, si trebuie sa incercam sa strapungi o viata frumoasa si dreapta”. In cele din urma, tuberculoza care parea aproape provocata de nevoile sale psihologice l-a eliberat atat de slujba de rapire, cat si de casatoria cu Felice. Vorbeam cu Felice despre „lumea imensa pe care o am in cap”. In jurnalul sau nota: „Scrie ca si cum ar fi o propozitie”. Sau intr-o scrisoare a insistat asupra acelei vocatii de neocolit: „Modul meu de viata este canalizat exclusiv si exclusiv spre scris. Timpul este scurt, puterea, rara, biroul, o groaza; casa, zgomotoasa, si trebuie sa incercam sa strapungi o viata frumoasa si dreapta”. In cele din urma, tuberculoza care parea aproape provocata de nevoile sale psihologice l-a eliberat atat de slujba de rapire, cat si de casatoria cu Felice. Vorbeam cu Felice despre „lumea imensa pe care o am in cap”. In jurnalul sau nota: „Scrie ca si cum ar fi o propozitie”. Sau intr-o scrisoare a insistat asupra acelei vocatii de neocolit: „Modul meu de viata este canalizat exclusiv si exclusiv spre scris. Timpul este scurt, puterea, rara, biroul, o groaza; casa, zgomotoasa, si trebuie sa incercam sa strapungi o viata frumoasa si dreapta”. In cele din urma, tuberculoza care parea aproape provocata de nevoile sale psihologice l-a eliberat atat de slujba de rapire, cat si de casatoria cu Felice. biroul, o groaza; casa, zgomotoasa, si trebuie sa incercam sa strapungi o viata frumoasa si dreapta”. In cele din urma, tuberculoza care parea aproape provocata de nevoile sale psihologice l-a eliberat atat de slujba de rapire, cat si de casatoria cu Felice. biroul, o groaza; casa, zgomotoasa, si trebuie sa incercam sa strapungi o viata frumoasa si dreapta”. In cele din urma, tuberculoza care parea aproape provocata de nevoile sale psihologice l-a eliberat atat de slujba de rapire, cat si de casatoria cu Felice.
Max Brod continua sa demonteze imaginea sumbra a lui Kafka: „Cate nopti am petrecut impreuna in teatre, cabarete si taverne insotiti de fete dragute. Credinta ca era ceva ca un calugar din desert si un anahorit este falsa. A pretins prea mult din viata, nu prea putin; cerea perfectul; la fel in dragoste… si asta l-a determinat mai tarziu sa se distanteze complet de relatiile amoroase, sa infrunte chestiunile erotice din fata lor cea mai serioasa, sa nu spuna niciodata o gluma indecenta sau sa tolereze sa fie spusa in prezenta lui”. In legatura cu viata sa sexuala, dupa zece zile de intimitate cu Felice intr-un spa, el insusi isi enumera putinele contacte: „Cu exceptia lui Zuckmantel, nu fusese niciodata intim cu o femeie pana acum. Apoi si cu elvetienii la Riva”. Cu „elvetienii” au fost zece zile intr-un sanatoriu.
Cu exceptia ultimei, intrerupta de moarte — cea pe care a avut-o cu actrita poloneza Dora Diamant — niciuna dintre celelalte relatii amoroase pe care le-a trait nu a fost sustinuta de o relatie prelungita si apropiata de convietuire personala. Cu Felice Bauer, care locuia la Berlin, nu a existat aproape o relatie fizica, decat in intalnirile sporadice si in faza in care au fost nevoiti sa se prezinte familiilor si prietenilor pentru a-si comunica —in cele din urma— angajamentul casatoriei esuat. Cu prietena lui Felice, Grete Bloch, a existat si o relatie fundamental epistolara. In cele din urma, cu Milena, nu au fost aproape nicio intalnire si multe scrisori.
Kafka avea incredere in sine mai mult ca scriitor decat ca persoana. Sau credea mai mult in posibilitatile de exprimare profunda si exacta prin actul elaborat si lent al scrisului decat in spontaneitatea stangace a intalnirilor. Dupa cum spune Elias Canetti, in eseul sau minunat, Celalalt proces al lui Kafka: „A simtit ca are nevoie de o securitate indepartata, de o sursa de energie care sa nu-i cufunde sensibilitatea in confuzie din cauza contactului prea strans, o femeie care era la indemana lui fara sa astepte nimic de la el in afara de cuvintele lui”. Aceasta corespondenta nu este epuizata in sine, ci face parte din opera sa si este, in acelasi timp, un exercitiu cu care incearca sa se lamureasca. Cumva, se foloseste de acele femei care il servesc pentru a scrie. „El il lauda pe Felice atunci cand ea ii indeplineste instructiunile, o lauda care suna a dragoste, dar aceasta devine o forma de subordonare si el asteapta ascultare de la ea”, ne spune Canetti.
Cu Milena Jesenska, relatia epistolara a fost diferita. S-au cunoscut pentru scurt timp intr-o cafenea din Praga, dar ea locuia la Viena . Intotdeauna distanta, relatia ideala pentru el. Pana la urmatoarea lor intalnire, el i-a scris cu pasiune (uneori doua, trei scrisori pe zi), in ciuda faptului ca a recunoscut ca nu-si amintea cum arata chipul ei. In a doua intalnire de patru zile, a fost absolut si fara precedent fericit. Ea i-a spus lui Max Brod ca, in acele vremuri, doar in acele zile, a simtit ca frica existentiala pe care o simtea Kafka a disparut. Dar apoi a mai fost o scurta intalnire de care nu mai era atat de multumit .Il iubea, dar nu era pe cale sa se desparta de sotul ei, desi stia ca el o insela de o suta de ori pe an. Mai mult: „Nu puteam accepta acea viata care, stiam, avea sa fie, in vesnicie, una dintre cele mai riguroase asceze”.
Dar daca, impreuna cu Milena, ea a fost cea care a ridicat bariera prieteniei simple, dar profunde si duioase, cu Felice fusese altfel. Multa vreme, scriitorul a dezbatut intre posibilitatea sigura de a se casatori cu ea si teroarea pe care o simtea de a se imagina in acea noua situatie: „Nu renunt la nimic la cererea mea pentru o viata fantastica, organizata doar pentru munca mea; ea, surda la toate rugamintile mele mute, prefera mediocritatea, locuinta confortabila, interesul meu pentru fabrica, mancarea din belsug, culcarea la unsprezece noaptea, camera incalzita”. Cu siguranta nu si-a putut imagina s-o faca fericita: „F a fost aici. A calatorit treizeci de ore sa ma vada. Ar fi trebuit sa-l opresc. Dupa cum mi-am imaginat, este foarte nefericit, in principal din cauza mea. Aveam nevoie de independenta, singuratate: „A scrie inseamna a te deschide spre exces… De aceea singuratatea nu este niciodata suficienta cand scrii, de aceea cand scrii nu este niciodata suficienta liniste in jurul tau, noaptea nu este niciodata suficienta”. Si chiar mai mult: „Uneori m-am gandit ca cel mai bun mod de viata pentru mine ar fi sa fiu in adancul unei pivnite mari, inchise, dotata cu ustensile de scris si o lampa. Imi aduceau mancare si mi-o lasau la usa de afara… Ce as scrie atunci! De la ce adancime l-as smulge!” (Desi, la sfarsitul vietii, Dorei avea voie sa fie in camera lui). Cu Felice si-a anuntat chiar logodna de doua ori, dar ulterior a regretat. Intentiona sa o descurajeze cu comentarii de genul acesta: „Nu te lasa pacalit, Felice. Nu ai putut trai cu mine doua zile.” Sau descalificandu-se: „La urma urmei, esti fata si vrei un barbat, nu un vierme moale pe pamant”. Am tot vazut-o, dar: „Sambata o voi vedea pe Felice. Daca ma iubeste, nu o merit.” Cand le-a rupt logodna si tatal ei a murit in urmatoarele saptamani: „Am facut-o nefericita pe Felice, am contribuit la moartea tatalui ei”. Kafka, in egoismul sau inalienabil, nu a incetat sa fie constient de raul pe care l-ar putea provoca. Mai devreme, incercase sa se apropie prin scrisoare si de Grete Bloch, prietena lui Felice care se oferise sa medieze. in egoismul sau inalienabil, nu inceta sa fie constient de raul pe care l-ar putea provoca. Mai devreme, incercase sa se apropie prin scrisoare si de Grete Bloch, prietena lui Felice care se oferise sa medieze. in egoismul sau inalienabil, nu inceta sa fie constient de raul pe care l-ar putea provoca. Mai devreme, incercase sa se apropie prin scrisoare si de Grete Bloch, prietena lui Felice care se oferise sa medieze.
Scrisorile pe care Felice sau Milena le-au adresat lui Kafka nu exista, dar dintre acestea din urma le avem pe cele pe care le-a trimis lui Max Brod si, de asemenea, articolul necrolog pe care l-a publicat la doua zile dupa moartea sa. Se manifesta afectiunea extraordinara si admiratia subtila pe care le simtea pentru prietenul sau scriitor, care includea si verificarea defectelor sale lumesti: „Franz nu stie sa traiasca. El este incapabil sa traiasca. Nu s-a refugiat in minciuni, in entuziasm, in optimism sau pesimism, intr-o convingere, nu s-a refugiat niciodata intr-un azil protector. Este ca un barbat gol printre oameni imbracati”. Dar da, l-am admirat: „Cartile lui sunt admirabile. El si mai admirabil.” Pana la punctul de a afirma: „Toti oamenii sunt bolnavi si el este singurul sanatos, care intelege si simte corect, singurul om pur”.
In ultimul sau an, deja agravat de tuberculoza care avea sa-l omoare, a locuit cu Dora. Marturia pe care aceasta femeie a lasat-o de la el contrazice si unele dintre imaginile sale consacrate: „Avea, in general, un mod foarte vioi de a vorbi si ii placea sa o faca. Modul lui de a se exprima in timpul unei conversatii a fost la fel de plastic ca si lucrarile sale”. „Kafka a fost intotdeauna intr-o dispozitie buna. Ii placea sa se joace. Era un tovaras de joaca innascut, mereu pregatit pentru orice gluma. Nu cred ca depresiile au fost trasatura lui cea mai puternica. Nu s-au intamplat in mod regulat. Un alt lucru a fost cand s-a simtit obligat sa scrie: „Kafka a trebuit sa scrie pentru ca scrisul era aerul de care avea nevoie pentru a trai. L-am respirat in zilele in care am scris. Cand se spune ca scria de paisprezece zile, inseamna ca nu a incetat sa o faca timp de paisprezece zile si paisprezece nopti. De obicei, inainte de a incepe, ratacea stanjenit si nemultumit prin casa. Apoi a vorbit putin, a mancat fara pofta de mancare, nu a fost interesat de nimic si a fost foarte descurajat. Am vrut sa fiu singur”. Si este ca a avut doua vieti: „Viata lui interioara a fost nemasurat de profunda si insuportabila”.
Dar, uneori, acea nevoie de a scrie a venit impreuna cu lumina sau usurare. Dora ne spune anecdota. Intr-un parc din Berlin, Franz a vazut o fata plangand pentru ca isi pierduse papusa. Pentru a o consola, s-a gandit sa-i spuna ca a trebuit sa plece pentru vreo urgenta, dar ca ii va scrie o scrisoare in fiecare zi. Si-a indeplinit acest angajament. Multe dimineti i-a adus acelei fete scrisorile pe care se presupunea ca i-a scris papusa ei si pe care le-a compus fara greseala, ca una dintre cele mai bune sanse de a rascumpara intunericul constrangerii sale literare. Aceasta este o trasatura cu care as vrea sa raman, aceea a unui barbat care poate fi iubit pentru acel efort de bunatate, limitat de contradictiile, de nevoile sale psihologice, de intim, teribila convingere a micimei si lipsei de aparare a fiintei umane in fata naturii insasi si a lumii atotputernice.
